舊樓收購 12B 李以琳

 

一.

 

 

       淅瀝瀝的春雨依然連綿。

 

       漫天瀰漫的雨絲，密密地編織成一層薄薄的朦朧，籠罩整個被喚醒的城市。

 

       濕潤沿天花外露的鋁片邊緣緩緩凝聚，映着銀白的光，晶瑩欲滴，點滴散諸大堂內。黃伯原來靛藍的制服褲管，布料邊緣亦被濕氣染得色澤更深，一如昔年雨季。

 

       長年微掩的鐵閘驀地被粗暴推開，雨絲隨風的拉扯更猖狂地撲入，幾近淹沒歸家的人影，但只一剎，又復歸於無，只餘鐵鏽與磚塊間互相擠壓的破碎呻吟，回蕩空氣中。

 

       雖然明知蝕滿的鏽牽制了閘門的妥善關閉，來人卻仍溫柔地盡力將它帶上。

 

       黃伯頭也沒抬，已知是三樓的德叔。德叔仍是剛值畢夜班，仍是在同樣的時間歸來。身上自在地掛着明顯縫補過、沾得半透的薄襯衫，仼由水珠從粗獷黝黑的臉上滑落，落在垂於身旁，緊握着繫好雨傘的臂上。眯着眼，他隨便向黃伯方向吆喝了聲，也不顧低頭的老朋友輕哼回應，就已拖着身子一步步攀上樓，扔下潚灑的一個背影，散於梯間轉角處。

 

 

 

二.

 

 

       德叔只覺得累。

 

       很累。

 

       又是一趟作息顛倒，不見天日的夜班。

 

       人在軟弱的時候，看到值得仗賴的他，好像特別易受觸動。

 

       甚至於，又再度開始胡思亂想。

 

       一切還是老樣子嗎？對，似乎一如既往，還是那若有若無的親近。但或許只有德叔明白，表面這片彷如昨日的平淡，實際上是多麼的脆弱，以及虛幻。就似初春時分，乍暖，其實還寒。

 

       這裡是整個油麻地內，最後一幢待重建的舊樓。

 

       寥寥數層，矮矮的樓底，塊塊剝落的白漆，純樸，又透出絲絲笨拙。人在此彷若井底的蛙，瑟縮於傳統四合院的天井底部，四方八面被幢幢高聳堆砌而成的磚牆緊密環繞，坐井觀天。

 

       德叔是首批住戶，親眼見證着大樓的曾經光輝，甚至是當年作為區內少數配備保安站崗的「豪宅」，德叔亦歷歷在目。與負責值日更的黃伯，逾半世紀的情誼，同時深種在心。

 

       他們那代人，飽嘗艱辛，歷盡萬千山水，才得以逃離前半生的惡夢，狼狽抵達這片被無數同鄉所嚮往的樂土，由零開始努力開闢新生。逃難的人，總是全心全意地把血汗揮霍在工作、加班，和外快上。秉承強調奮鬥的獅子山精神，他們都深信：在這遍地開花的土地之上，只要願意捱，肯吃苦，則機會處處。那時，德叔上下午各一份工作，朝六午二是茶樓伙計；午三晚十一卻是麵包舖的打雜；凌晨有時還會多接一份大廈清潔的工作，全年無休。而黃伯亦不遑多讓，四更的保安工作被他一人獨獨包攬起其三，再加上偶爾的頂替，同樣年終無休。匆匆遊走於生存與生活間的德叔，總能夠在無數個瞬間，瞥見黃伯那呵欠不斷的身影，以及，自己愈慢的步履。

 

        「嗨！」德叔唯一勝過黃伯的，好像只是相對上熱忱。

 

        「嗯。」千年如一日，德叔曾經懷疑黃伯是否只懂得這個詞。

 

        兩通沉悶的對話，兩個沉悶的大男人。雖然不多，但所慶幸不善表達的二人，仍能維持不間斷的交流。橫豎，在往往只能容許數句寒暄的擦肩而過間，總彷彿總帶淡淡的默契羈絆，於年月流逝間，更趨牢固。

 

       即便是後來，那骯髒污穢的交易令自己最珍愛的家變得無可救藥，也就只剩這位兄弟，願意伴着一同堅守，一同捍衛，拼盡所能使這裡重回正軌。

 

      就像帶備了雨具也從來不用，德叔從不在意所謂明智之舉，但卻心甘情願用自己的一套信念，去守護應該要被守護著的，那怕它只是一份微小的感情，只是一個不解風情的地方。

 

       那怕，那只是開始。

 

 

 

 

三.

 

 

       面前整齊放着剪裁好的大紅紙條。儘管寫揮春已成多年習慣，黃伯卻稍稍有些許恍如隔世。

 

       黃伯所鍾愛的，從來不是如列印般被工整勾勒的字跡，反而是毛筆與黑墨糅合而成的一種質感。故向來逢佳節前後，他都會乘公務餘暇，大肆鋪張張羅得來的筆墨紙，端立崗前，行雲流水地抒解來年昐望，用以裝飾起整個並不算大的空間，添上點點人氣。

 

       住戶的孩子每每會被桌上那片豔紅吸引，奔走上前，踮着腳，勉強攀附着桌子邊緣，天真好奇的眼睛朝你眨呀眨，纏得黃伯受不了。鐵漢，亦只能認命地把他們輪流捧起抱好，然後抓起筆，飽蘸濃墨，一板一眼地碎碎念，慢慢寫。途中，往往還須得分神，去應付懷內不定時伸出來作亂的小手。明明想板着臉的，明明想狠狠瞪住他們的，就像所對付頑皮小賊那樣，威之以勢……可最後卻總變成動之以情。明明自己孤身遠走他鄉甚久，身邊並無兒孫繞膝，應早已免疫的，但面對幼幼嫩嫩的小個子們，心，卻柔軟得不可思議。

 

       眾孩子中，黃伯最疼那個女孩。後腦鬆垮垮地綁著兩條辮子，臉頰粉紅粉紅的，軟如家鄉剛出籠的蒸糕。她手裡總握著不知那來的枯葉與樹枝，身上沾着惹上的灰塵啡泥，到處蹦蹦跳跳，活潑得很，亦可愛得很。

 

       她會黏在黃伯身旁，提手認認真真伏下，寫下自己唯一看得懂的「大吉大利」。那「吉」字，在她筆下是個小小的圓，添上四大片葉；那「利」字，則化做了一條分岔的蛇舌頭。大概在她眼中，吐信的蛇才是世上唯一擁有「脷」的動物。

 

       年紀輕輕，執筆已有板有眼。每次，黃伯都忍不住理理她的一頭蓬亂，掃乾淨她的衣服，鼓勵似的拍拍她兩肩，直誇她機靈。

 

      「不，接著的才更是好！」

 

        黃伯記得，面對稱讚時，她最愛滿面鬥志地揚起臉，口裡咕噥着。

 

        而的確，在她咬牙作加倍努力之際，在下一張，其上的象形文字雖則還是歪歪斜斜，但筆劃，卻遠遠清楚多了。至於後來，就是再下一張，再下一張……

 

        從小就是個有追求的女生。

 

        不斷在追求。

 

        看著她，由牙牙學語的手抱嬰孩，到矮矮小小的一隻，再出落成亭亭玉立，雖然兩人距離無可避免地隨年月漸遠，但彷彿自家閏女初長成的欣慰，卻從未曾改。

 

        看到她外出或歸家，因匆忙而閃閃縮縮的影子，總是禁不住出神地緬懷一番。

 

        然而箇中滋味其實早已變質，只是深深沉醉的人從不自知。

 

        例如，直到現在，黃伯也拒絕承認，在背後推波助瀾、殺得個他措手不及的，是瞪著一雙無辜大眼的她。

 

         而且，還只是開始。

 

 

 

 

四.

 

 

        剛下樓，新鮮掛起的條幅就刺痛了阿晴的眼。

 

        是那種無憂無慮的快樂。

 

        無憂無慮，是因童年。而快樂，想必就是源於疼愛自己的人。

 

        學習撰寫祝福語時，他會有的沒的，讓自己扯著就一頓討論。她會告訴他隔壁發姨家的貓是如何欺負她，又或是三條街外新入伙的德國家庭，口裡盡嚷著半咸淡的廣東話，但人很漂亮，聲音也好聽。她也會向他抱怨忙碌的母親是要多晚才回家，有時三四天也未能碰上一面，她很掛念。或許是職業緣故，他笑容不多，更多時候只是沉著一張臉，但眸裡的寵溺，只有她看得懂。

 

        新年伊始，是少數能夠開懷吃甜的時日。每次，她都能夠從他手上捕獲最多的甜吃。她會把糖高高舉起，讓他替她撕開難纏的包裏紙，回報以句膩膩的「謝謝叔叔」。一長一幼，樂得直開花。

 

        阿晴知道，自己很珍惜這位，願意俯首伴著一起鬧的長輩。非常珍惜。

 

        但剎那間的被蒙蔽，卻使她誤闖，胡亂逃竄下，踏成了條不歸路。

 

        其實阿晴仍無比懷念，年少時所被給予的無條件關愛。就像是凜冽寒風下的炒栗煨薯檔口，寬厚而沉實，迴異於張揚霸道的熾熱，卻使行道之人暖在心頭。

 

        而且，還在這冷漠疏離之地，渲染出人氣。

 

        只是，一子既下，阿晴才驚悟，不管後續發展如何，她已經回不去，亦，再也不會允許自己回去了。

 

        更何況，她一直是個倔強的女孩。從小就是。

 

        低頭，從不存在於阿晴的字典裏。回頭？簡直笑話。即便明知理虧，她也會竭盡力自我說服，說服自己只要足夠堅持，自能另闢蹊徑，闖出另一片天。所需要做的，只是繼續，一步一步地走下去。

 

        每次上下樓的急速，和故意的閃躲，只是為了保持最適切的距離，希望能留給彼此最後的一點空間。美好的回憶本應遺於青蔥歲月，無謂為活在當下的人徒添煩惱。放下了，才可能展望將來。

 

         至於現在嘛……

 

         只會是開始。

 

 

 

 

五.

 

 

        發嫂甫拉開閘門，脖子上趴着的毛巾就被迎面撲來的一陣風無情刮到地上。

 

       無奈地放下雨傘，發嫂一手撐著閘門刺手的鏽，緩緩彎下腰去，伸出另一隻手，頗有點吃力地拾起已變得濕溚溚的毛巾。

 

       門的重量於五秒後突然變輕。抬首，發嫂沖來人微微一笑，正欲開口道謝，卻發現與其對視黃伯笑容罕有地燦爛，不覺愣了愣。

 

       既有幫忙的人，發嫂也沒多作客套，急急騰空手來把巾子裡的水擠乾，大腦內一邊飛速運轉。

 

       啊，對了，剛剛那個是阿晴。是盡責的黃伯，最疼的那個阿晴。

 

       也是最令發嫂痛心的那個阿晴。

 

       癡貓，使發嫂早早名聞附近方圓五里民居。

 

       但同時，亦不幸成了她睦鄰四方的最大絆腳石。貓的味道，貓的叫囂，貓的頑劣，無一不挑戰着旁人匱乏的忍耐力，也毫不意外地，成為了他們所有鄙視及微言的藉口。

 

        除了住在正對面的阿晴兩母女。母親，發姨只見過寥寥數面；但阿晴，卻幾乎是一有空就會鑽往發姨處逗貓。連牠們，都快要更認這可人的女孩一些了。

 

       曾經，發嫂以為，她幸運地尋獲了一個可託付的年輕接班人，以及，一個世間難覓的知音人。但原來，親近貓的孩子，在耳濡目染下，也變成了貓。半點不剩地承襲了牠們的善變，不屈不撓，和狡滑。

 

       那年，在雪花不定時飄揚的電視新聞上，發嫂才知道，城中有兩三個財團看準了地皮的發展潛力，正競相爭奪住戶們手中的土地。

 

       發嫂生活還算充裕，向來對此類利字當頭的事務不太上心。他們來收購，發姨歡迎；不來，發嫂也樂得清靜。大概，她倒也有些捨不得黃伯吧。

 

      與三姑六婆閒聊起，發嫂卻意外留意到在旁逗貓的阿晴，目光閃爍着。就像緊盯獵物的貓，銳利發光。

 

      後來，發嫂發現，她一掃往日羞赧，變得積極而熱切。她挨家逐戶敲開別人的大門，使出渾身解數「硬銷」某財團的收購提案。針砭利弊，你不簽下那一紙輕飄飄的允許代理合同，她就死纏不休。

 

       那時，住户中所謂教育程度較高的，也只是小學畢業，勉強能湊合着逐一看懂白紙上螞蟻般密麻麻的黑字。但聚字成句，聚句成段，卻又好像看不大懂了，更遑論文字背後，所被故意隱藏着的陰謀。

 

       樸實的鄉里，經年輕精明的孩子一挑撥，在教唆之下，大多欣然應允把自己看物業賣與不賣的終極決定權，操之於阿晴手上。一股和諧，與明天會更好的氛圍，於整幢大廈上下蔓延開來。

 

       發嫂卻不尋常地未就此表態。在她看來，授權予精力旺盛的後輩代議，合情合理合法，省時省力，一舉數得，何樂而不為？

 

       但她卻始終無法忽視那雙銳利狡滑的眸，就像是貓的眼睛。

 

       當然，發嫂絕非孤單一人。每一處帶有記憶的地方，若面臨改變的壓力，或多或少都須得承受些強烈反彈。那，是種無任何退讓空間的堅守。

 

       例如是德叔，與現在面前的黃伯。

 

 

 

 

六.

 

 

      「不行！」        

 

       德叔記得，在那個住六樓的女孩某天找上門後，他只冷冷從緊咬的嘴角擠出二字。

 

       他從不是那種食古不化的呆子，但當價值觀或底綫被挑釁，他將無情拒絕。例如是，把金錢凌駕於一切之上的功利主義。例如是那種欠缺付出，卻又妄想依靠手段不勞而獲的人。

 

       如果那個女孩是自己的孩子，德叔大概不會隱忍，抬手就會是教訓不屑女的一巴掌。

 

       如果知道後續會因而帶來這麼多的麻煩，德叔或者會做得更狠。而不只是單單的沉着臉，打開門迫她離開。

 

       斬草，要除根。

 

       但那時不以為意的德叔並不明白，這些，對有心計的孩子而言，其實——

 

       還只是開始。

 

 

 

 

七.

 

 

       阿晴永遠不能忘記，那是她二十二年人生中，最屈辱的一個黃昏。

 

       那個該死的老男人，在她還未翩翩然地闡述自己來意時，就已經若洞悉一切般，強硬，且不留餘地，把她不甘心地迫回去。阿晴一切自以為是的想法與偽裝，於他豐厚的人生履歷上，宛如蒜皮。

 

      不就是一幢囚籠着青春的破古井！拒絕他們提供的高價錢，而與眾人相對抗，值得嗎？

 

      第一次，他使阿晴第一次產生了瘋狂的報復念頭。

 

      自然，她是的確不會，亦不精通於此類原以為不光彩的行為的。但這，並不妨礙她暗暗地從旁推動。

 

       光輝前途從來是要靠奮力爭取的，阿晴愈相信。

 

       對付守舊的住户，那些大財團很有一套。軟硬兼施，雷厲風行，再牢固的自尊，在他們面前只會轟然坍塌。

 

       半個月。

 

       他們給予德叔半個月的時間作出最後的一個明智抉擇。

 

       顯然地，固執的老頭子並不識時務。       

 

       半夜拍門，紅漆澆牆，切斷水電，沒有人會比他們更熟知玩弄人心的辦法，也沒有人能夠比他們做得更狠。阿晴所貢獻的，不過是情報搜集與通風報信，但也足以令整埸肅清行動加速進行。然而，在旁看着他們的純熟的手法，阿晴亦瞠目結舌。

 

       就像是打開了世界的另一扇門，重新發現了的起點。

 

 

 

 

八.

 

 

        那是發嫂最苦痛的一段日子。

 

       以四字概括之，大約會是——

 

       雞犬不寧。

 

      每晨每午每夜，發嫂都心驚膽顫，憂慮自己的沉默會不會成了殃及池魚的最大理由。

 

       不和平的家園，使發嫂飽受折磨。

 

       發嫂自知非聖人，不懂大愛，亦自然不願被無辜牽連。所以，自我幾經掙扎後，發嫂，仍是退讓了，選擇沉默靠邊站，對身旁所有視若無睹。

 

       連最愛的三姑六婆八卦，也因害怕惹禍而不再參與，逃得遠遠的。反正，看不見、聽不到、說不出，自古就是有權有勢者的最愛。

 

       就如對時局不聞不問的歸隱者。

 

     「沉默的大多數總比積極的反派好。」有時候，發嫂會自我安慰。

 

       安靜的蟻民，應該沒什麼人會故意為難吧。

 

       不管，那是否只是開始。

 

 

 

 

九.

 

   

       將近年末的時候，一切激烈，突然無聲息地復歸於無。

 

       歷經整整一季的艱難，突然的平靜，反倒虛幻似海市蜃樓。

 

       三個多月來，每次當值，黃伯都必須保持高度警戒，尤其是三樓的重災區。

 

       層出不窮的搗亂花樣，作為唯一一道防線，黃伯都覺得自己被折騰得至少折壽五年。

 

       黃伯起初以為，那只會是暫時性的喘息，絲毫不敢懈怠。

 

        但愈持續的平靜，卻明明白白地告訴他，眼前並非幻象。

 

        後來，黃伯聽說，是那班財團們決意擱置收購計劃。據說，是源於隔壁區更大的發展潛力。

 

        計劃終成一場空，有人歡喜，有人愁。黃伯心頭盡是說不出的滋味。但他也慶幸，能夠與知心人繼續作伴。

 

       就像是在眉頭眼額，與輕哼間已知對方下一步行動的夥伴。

 

      黃伯老了，再來的話，他真的不能承受。

 

      只要再平淡些年，他就能安然退休。

 

 

 

 

十.

 

 

       這裡是整個油麻地內，最後一幢舊樓。

 

      人在此彷若井底的蛙，瑟縮於傳統四合院的天井底部，四方八面被幢幢高聳堆砌而成的磚牆緊密環繞，坐井觀天。

 

       然而，坐於井內的人永遠都不會知道，或許這，其實只是暴風雨的前夕。

 

       大堂外面的雨，依然綿密不止。